Los tilos del Ayuntamiento

Los tilos florecen el día 8 de julio a las 19:45 horas y destilan un aroma tan embriagador y abundante que llenan the atrium of Sanfrancisco y la Plaza Mayor de gente levitante y beatífica, gente que hasta hacía bien poco no pasaba de ser considerada más que población cabreada. El ambiente así transformado dura hasta hoy día 14 a las 13:15 horas. Los tilos son de una puntualidad sobrecogedora.

Hoy el lugar volverá a su olor rancio de sacristía y gente vieja que acude a la misa franquista enquistada in saecula saeculorum en las piedras circundantes de esos tilos. 

El mundo es imperfecto desde que los tilos tienen horario para oler bien. Maldita sea.